Mutluluk şarkı söyleyebilmektir. Mutsuzluk içimizde şarkılar sustuğunda başlar. Bana gelince kolaydım, açıktım, basittim, hesapsızdım, karmaşık değildim. Gizli hiçbir yanım yoktu. Hayatın bütün dayatmaları çıkarıldığında geriye kalandım. Ben hiçbir kadını terk etmeye kıyamadım. Onun yerine zamanı gelinceye kadar sabırla bekledim terk etsinler diye. Huyu […]
DEVAMI →
Her şey gelir, geçer ve biter sevgilim. Bitmeyen tek şey dünyanın varlığı ki, o da belki zaman dışı bir boyutta, aklımızın almakta zorlanacağı koşullarda, evrenin sonsuzluğunda toptan kaybolacak. Binlerce yılda kurulmuş sayısız uygarlığın birbirinin içine geçmiş izlerinin, milyarlarca yıl sonra alev topuna dönmüş bir gaz kütlesinin içinde yok olacağını hayal etmek […]
DEVAMI →
Burada, seninle bir gün konuşabileceğimi fısıldayan düşüncenin içine yuvalandığı ortamda saatler başka türlü işliyor. Dağda adını bilmediğim, yüzünü görmediğim, sesini duymadığım kimliksiz hayallerin söylediklerine öylesine inanmaya başladım ki, gerçek ötesiyle aramızdaki sınır neredeyse sıfıra indi. Yani gündelik hayatın gerçeklerinden, sorunlarından, beklentilerinden epeyce uzaktayım şimdi. Ama aslında hep böyle kandırılmaya müsait, […]
DEVAMI →
Eriklerden meyve suyu yaptı Peri. Buzdolabının raflarına dizdiğimiz şişelerden ilk bardağı şimdi içtim, inanılmaz lezzetliydi. Köyün hatta belki de dağın en lezzetli erik ağacı bu. Üstelik dolgu toprakta yetişti. Evden aşağıya doğru taraça biçiminde üç set halinde uzanan bahçenin dibinde, sokağa bitişik taş duvarın köşesinde nazlı bir gelin gibi dalları salkım saçak dikiliyor erik […]
DEVAMI →
Yaş sınır tanır mı? Örneğin yaş fiziksel gücü ufak ufak bitirip gövdeyi halsiz bırakır mı? Ya da yaş, beyni tuhaf oyunların içine çekip düşünme yetisini allak bullak eder mi? Bunların aşılabileceğini gösteren iki örnek var karşımızda. İlki İzmir Bergama’da belki de yüz yıl öncesine dayanan, dededen kalma bir işletmede kahvaltı hizmeti veren Eşref Amca. […]
DEVAMI →
Nazenin beş yaşında nişanlandı. 10 yaşına geldiğinde, birinin eşiydi artık. 12 yaşındaki kocasının ailesi, altı yıl önce Nazenin’i 3 bin 500 dolara satın almıştı. Anne ve babası, hasta oğullarını, Nazenin’in kardeşini tedavi ettirmek için onu satmıştı. Afganistan’ın batısındaki Herat kenti yakınlarında bulunan Şakrak e Sabz mülteci kampında yaşayan Nazenin’in annesi “Oğlumun acısı katlanılmazdı. Yüzüne baktığımda, parayı […]
DEVAMI →
Mardin’de çocukların dağda bulup eve götürdükleri yavru sincap, elektrik akımına kapıldı ve arka ayakları felç oldu. ‘Hayat tamircisi’ olarak bilinen ‘iyilik ödülü’ sahibi Hasan Kızıl, oyuncak arabanın tekerleğinden yaptığı yürüteçle felçli sincabın yürümesini sağladı. Mazıdağı ilçesinde yaşayan bir çocuk, dağda bulduğu bir sincap yavrusunu alıp evine getirerek beslemeye başladı. Sincap, evde dolaştığı sırada elektrik akımına […]
DEVAMI →
Suriye’nin kuzeydoğusundaki El Hol Kampı, öfke ve yanıtlanmamış sorularla dolup taşıyor. İçeride erkekleri, kabus halifelikleri ve hükümetleri tarafından terk edilmiş, IŞİD’in kayıp kadın ve çocukları var. Bazıları nefret dolu ideolojilerine tutunmaya devam ediyor. Yüzünüze “Biz yenilmedik!” diye bağırıyorlar. Diğerleri bir çıkış, evlerine gidecek bir yol için yalvarıyor. Batılı hükümetler lafı dolandırmaya devam ederken, […]
DEVAMI →
Martın sonu bahar artık siyasi bir slogan olsa bile sevdim. Her şeye rağmen sevdim. Nisanın ortalarına doğru yaklaşırken bahar inatla canını dişine takmış ortaya çıkmak için didinip duruyor. Yani bu bağlantıyı Ankara’daki gelişmeleri düşünerek yazdım. Mansur Yavaş mazbatasını aldı. Seçim öncesi bütün tehditlere, bütün kirli propagandaya rağmen yüz otuz bine yakın […]
DEVAMI →
İngiltere doğumlu bisikletçi Ishbel Holmes, çocukluğunda tacize uğradı, annesi tarafından terk edildi, evsiz kaldı, uzun süre intihar düşüncesinden kurtulamadı. Dünyayı tek başına bisikletiyle gezen Holmes, Türkiye’de peşine takılan bir sokak köpeği ile kurduğu olağanüstü bağın onu nasıl kurtardığını yazdı: Bisiklet selesine oturduğum ilk anı hatırlıyorum. Manchester’da yaşarken babam 20 […]
DEVAMI →