Birden sisin ardında kaldı dağ, orman, köy ve hayat. Sabah uyandığımda bir beyaz boşluğun içinden baktım ağaçlara. Sonbaharını tamamlayamadan soğuğa, yağmura teslim olmuş mevsimin ilk başlangıcıydı bugün. Hatta sonbahar dağdan öylesine aceleyle kaçmıştı ki, sararan yapraklar düşmeye bile fırsat bulamamışlardı kuruyan dallardan. Ben sisle, yağmurla, soğukla uğraşırken iki gelişme ülkenin […]

DEVAMI →

  ne varsa yine kalbi, ruhu henüz ele geçirilememiş olanlarda var.. yine bir lisenin duvarında yakaladım gördüğünüz yazıyı… deniz gezmiş’i hiç bu haliyle düşünmemiştim.. tüm denizleri gezmiş bir delikanlı..sanki 2019′un türkiyesi’nde onca çürümüşlüğe inat genç liselilerin hayallerinde çoğalarak yaşıyor: bir adam düşün tüm denizleri gezmiş  

DEVAMI →

        İnsanın kendini mutlu hissettiği yerler vardır. Her gün televizyonlardan, gazetelerden pompalanan yalanlardan, dibe vuruşu örtbas eden söylemlerden, bunları yapanların hayatlarımızı çirkinleştiren basitliklerinden kaçıp, kısacık da olsa sığındığımız mekanlar. Bursa’nın tarihi Tuz Pazarı benim için böyle bir anlam taşıyor. Uzun aranın ardından çarşıya doğru yürüdüğümde, Fatih Sultan Mehmet döneminde yapılmış caminin solundan […]

DEVAMI →

    Mutluluk şarkı söyleyebilmektir. Mutsuzluk içimizde şarkılar sustuğunda başlar.       Bana gelince kolaydım, açıktım, basittim, hesapsızdım, karmaşık değildim. Gizli hiçbir yanım yoktu. Hayatın bütün dayatmaları çıkarıldığında geriye kalandım.       Ben hiçbir kadını terk etmeye kıyamadım. Onun yerine zamanı gelinceye kadar sabırla bekledim terk etsinler diye.         Huyu […]

DEVAMI →

        Her şey gelir, geçer ve biter sevgilim. Bitmeyen tek şey dünyanın varlığı ki, o da belki zaman dışı bir boyutta, aklımızın almakta zorlanacağı koşullarda, evrenin sonsuzluğunda toptan kaybolacak. Binlerce yılda kurulmuş sayısız uygarlığın birbirinin içine geçmiş izlerinin, milyarlarca yıl sonra alev topuna dönmüş bir gaz kütlesinin içinde yok olacağını hayal etmek […]

DEVAMI →

          Burada, seninle bir gün konuşabileceğimi fısıldayan düşüncenin içine yuvalandığı ortamda saatler başka türlü işliyor. Dağda adını bilmediğim, yüzünü görmediğim, sesini duymadığım kimliksiz hayallerin söylediklerine öylesine inanmaya başladım ki, gerçek ötesiyle aramızdaki sınır neredeyse sıfıra indi. Yani gündelik hayatın gerçeklerinden, sorunlarından, beklentilerinden epeyce uzaktayım şimdi. Ama aslında hep böyle kandırılmaya müsait, […]

DEVAMI →

  Eriklerden meyve suyu yaptı Peri. Buzdolabının raflarına dizdiğimiz şişelerden ilk bardağı şimdi içtim, inanılmaz lezzetliydi. Köyün hatta belki de dağın en lezzetli erik ağacı bu. Üstelik dolgu toprakta yetişti. Evden aşağıya doğru taraça biçiminde üç set halinde uzanan bahçenin dibinde, sokağa bitişik taş duvarın köşesinde nazlı bir gelin gibi dalları salkım saçak dikiliyor erik […]

DEVAMI →

  Yaş sınır tanır mı? Örneğin yaş fiziksel gücü ufak ufak bitirip gövdeyi halsiz bırakır mı? Ya da yaş, beyni tuhaf oyunların içine çekip düşünme yetisini allak bullak eder mi? Bunların aşılabileceğini gösteren iki örnek var karşımızda. İlki İzmir Bergama’da belki de yüz yıl öncesine dayanan, dededen kalma bir işletmede kahvaltı hizmeti veren Eşref Amca. […]

DEVAMI →

      Nazenin beş yaşında nişanlandı. 10 yaşına geldiğinde, birinin eşiydi artık. 12 yaşındaki kocasının ailesi, altı yıl önce Nazenin’i 3 bin 500 dolara satın almıştı. Anne ve babası, hasta oğullarını, Nazenin’in kardeşini tedavi ettirmek için onu satmıştı. Afganistan’ın batısındaki Herat kenti yakınlarında bulunan Şakrak e Sabz mülteci kampında yaşayan Nazenin’in annesi “Oğlumun acısı katlanılmazdı. Yüzüne baktığımda, parayı […]

DEVAMI →